
Días de pasión

El ­ministro que se declara novio de la muerte con tanta convicción es responsable del
mayor desguace cultural y educativo del país

  

  

Rafael Catalá, Juan Ignacio Zoido e Íñigo Méndez de Vigo entonan 'Soy el novio de la muerte'
durante la procesión de la Legión. LA SEXTA

  

(A.M.MOLINA, 06/04/2018) En el retiro voluntario de la Semana Santa me gusta volver a las
palabras y a las músicas del relato evangélico. Muchas personas se han ido de Madrid. En la
tarde del miércoles va notándose gradualmente que se han ido y se siguen yendo en coche.

      

La mañana del Jueves Santo tiene una santidad laica de recogimiento y silencio. No hace falta
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afiliarse a ninguna ortodoxia y a ningún credo para mantenerse alerta a la sensación de lo
sagrado, que puede intuirse en la quietud de una calle sin tráfico a primera hora de la mañana,
en la absolución de tantas obligaciones aplazadas por los días de fiesta. Ha llovido
generosamente en las últimas semanas y los días de sol tienen una tersura de aire fresco. Ese
es otro motivo de gratitud. En los senderos del parque, tan ásperos hasta hace muy poco,
ahora se nota una elasticidad de tierra prieta y fértil bajo las pisadas. Los canales públicos de
televisión transmiten procesiones sin descanso y en directo. Los telediarios informan de las
procesiones de Semana Santa más extenuadoramente aún que de los partidos de fútbol. Una
parte de la vida española parece varada sin remedio en la Contrarreforma, en las exhibiciones
públicas de penitencias, de imágenes ensangrentadas de martirios. Como este año la lluvia no
ha frustrado ninguna procesión, los informativos no muestran a penitentes llorando sin
consuelo por no poder sacar los tronos de su cofradía. Lo que sí hay son testimonios
espontáneos de asistentes a las procesiones que informan de la vehemencia de su fervor:
“Esto no se puede explicar. Esto hay que vivirlo. Hay que sentirlo”.

        

Vuelve la religión ostentosa y milagrera de la Contrarreforma católica, la de las exhibiciones públicas de ortodoxia que fueron obligatorias durante el franquismo. Vuelve porque nunca se fue la mescolanza de lo político y de lo eclesiástico, la ocupación irrespetuosa de los espacios públicos, la afirmación jactanciosa de una sola tradición por encima de todas las otras...

 

  
      

Con vítores taurinos y caras arrasadas de lágrimas, chicas jóvenes que ya nacieron en un país
descreído con las iglesias desiertas se rompen las manos aplaudiendo a los legionarios que
sostienen en alto una imagen de Cristo en la cruz en una procesión de Málaga. Yo me acuerdo
de cuando era niño y veía en las procesiones de mi ciudad los tronos escoltados por guardias
civiles con mosquetones al hombro.

  

Pero todo vuelve. Todo vuelve porque nunca se ha ido. Vuelve la religión ostentosa y milagrera
de la Contrarreforma católica, la de las exhibiciones públicas de ortodoxia que fueron
obligatorias durante el franquismo. Vuelve porque nunca se fue la mescolanza de lo político y
de lo eclesiástico, la ocupación irrespetuosa de los espacios públicos, la afirmación jactanciosa
de una sola tradición por encima de todas las otras: el espectáculo católico como maciza
identidad, unas veces española y otras veces andaluza, o castellana, o de donde sea. El
ministro de Justicia y el de Educación y Cultura se persignan ante el Cristo legionario y alzan
sus voces para cantar con desmayado entusiasmo Soy el novio de la muerte. La ministra de
Defensa, que también participa en la celebración, ha ordenado que en los cuarteles españoles
ondee a media asta la bandera como signo de luto por la crucifixión de Cristo.
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Todo son recuerdos. Los peores recuerdos son los de ciertas cosas que se obstinan en no
quedarse en el pasado. Me acuerdo de cuando era soldado y en las misas de campaña sonaba
el himno nacional en la consagración y teníamos que arrodillarnos quitándonos la gorra y
sosteniendo el fusil en un gesto de psicomotricidad tan complicada que se tardaba mucho en
aprender, y que se llamaba “rindan armas”. Un soldado español solo rendía su arma ante la
hostia consagrada. Hablo de 1979, 1980, otra época. Hablo de ahora mismo. El ministro de
Educación y Cultura que se declara novio de la muerte con tanta convicción es responsable del
mayor desguace cultural y educativo de un país al que las castas dirigentes bendecidas por
eclesiásticos y defendidas a mano armada por los militares mantuvieron durante siglos en una
ignorancia tan infame como la pobreza. Mientras el ministro canta su pasodoble festivo y
mortuorio, la investigación científica se hunde ante la indiferencia general y el sistema público
de enseñanza cada vez puede cumplir menos su tarea ilustradora e igualitaria. Hay
desolaciones españolas que no se curan nunca: melancolías civiles que atraviesan intactas las
generaciones. La pesadilla de Juan Ramón Jiménez de hace un siglo conserva intacta su
realidad, y su pavor: una misa de campaña en una plaza de toros.

        

Algún Jueves o Viernes Santo la he escuchado en directo, en austeras iglesias luteranas de Nueva York. Ahora la versión a la que vuelvo siempre es la de Nikolaus Harnoncourt con el Concentus Musicus de Viena. Dirigida por Furtwrängler, la Pasión según san Mateo es imponente como una catedral gótica.

 

  
      

Por fortuna, Madrid es grande y descreída, incluso en la mañana del Viernes Santo. Un taxi
para a mi lado en la acera y de él salen, con dificultad y pericia, dos señoras con altas peinetas
de carey y mantillas de encaje negro. Allá cada cual. Yo voy escuchando en Spotify la Pasión
según san Mateo
. La escucho también en casa, con la opulencia sonora del amplificador y los altavoces,
leyendo el libreto, que respeta en gran medida la simplicidad del relato evangélico. Es una
costumbre que he mantenido desde hace ya muchos años, desde que compré una grabación
histórica dirigida por Furt­wrängler. Algún Jueves o Viernes Santo la he escuchado en directo,
en austeras iglesias luteranas de Nueva York. Ahora la versión a la que vuelvo siempre es la
de Nikolaus Harnoncourt con el Concentus Musicus de Viena. Dirigida por Furtwrängler, la 
Pasión según san Mateo
es imponente como una catedral gótica. La de Harnoncourt no es menos sobrecogedora, pero
sí más cercana a la llaneza y el despojamiento del texto evangélico.

  

Vuelvo a esos capítulos finales a los que se atiene Bach. Hay un sigilo de drama que sucede
entre sombras, en descampados nocturnos, un drama íntimo de miedo, de traición, de
vergüenza, de huida, de debilidad ante la cercanía terrible del dolor, de incierta esperanza. El
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corazón de esa noche me ha parecido siempre la deslealtad del discípulo Pedro, que su
maestro ha presentido con extraña agudeza: el que se declara tan firme y tan fiel cuando no
hay peligro comete a la hora de la verdad una cobardía para la que tal vez habrá perdón, pero
no consuelo. No hay otro momento así en la literatura. Tampoco lo hay en la música. En la
pintura se ha representado muchas veces. Pero solo Caravaggio llega a lo más hondo de la
negrura del miedo y el remordimiento, en una Negación de san Pedro que está en el
Metropolitan de Nueva York, y que fue uno de los últimos cuadros que pintó en su vida. En el
retiro breve de la Semana Santa, escuchando a Bach, leyendo a san Mateo, acordándome de
ese cuadro de Caravaggio que he visto tantas veces, agradezco que el arte sea capaz al
mismo tiempo de retratar el sufrimiento y consolarnos de él, y además refugiarnos de la
intemperie pública.

  

Fuente: ELPAIS.COM / ANTONIO MUÑOZ MOLINA
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