Dias de pasion

El 0 ministro que se declara novio de la muerte con tanta conviccion es responsable del
mayor desguace cultural yl educativo del pais

Rafael Catald, Juan Ignacio Zoido e Ifigo Méndez de Vigo entonan 'Soy el novio de la muerte’
durante la procesion de la Legion.l LA SEXTA

(A.M.MOLINA, 06/04/2018) En el retiro voluntario de la Semana Santa me gusta volver a las
palabras y a las musicas del relato evangélico. Muchas personas se han ido de Madrid. En la
tarde del miércoles va notandose gradualmente que se han ido y se siguen yendo en coche.

La manana del Jueves Santo tiene una santidad laica de recogimiento y silencio. No hace falta
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afiliarse a ninguna ortodoxia y a ningun credo para mantenerse alerta a la sensacién de lo
sagrado, que puede intuirse en la quietud de una calle sin trafico a primera hora de la mafnana,
en la absolucién de tantas obligaciones aplazadas por los dias de fiesta. Ha llovido
generosamente en las ultimas semanas y los dias de sol tienen una tersura de aire fresco. Ese
es otro motivo de gratitud. En los senderos del parque, tan asperos hasta hace muy poco,
ahora se nota una elasticidad de tierra prieta y fértil bajo las pisadas. Los canales publicos de
television transmiten procesiones sin descanso y en directo. Los telediarios informan de las
procesiones de Semana Santa mas extenuadoramente aun que de los partidos de futbol. Una
parte de la vida espanola parece varada sin remedio en la Contrarreforma, en las exhibiciones
publicas de penitencias, de imagenes ensangrentadas de martirios. Como este afo la lluvia no
ha frustrado ninguna procesién, los informativos no muestran a penitentes llorando sin
consuelo por no poder sacar los tronos de su cofradia. Lo que si hay son testimonios
espontaneos de asistentes a las procesiones que informan de la vehemencia de su fervor:
“Esto no se puede explicar. Esto hay que vivirlo. Hay que sentirlo”.

Vuelve la religion ostentosa y milagrera de la Contrarreforma catdlica, la de las exhibiciones pdit

Con vitores taurinos y caras arrasadas de lagrimas, chicas jovenes que ya nacieron en un pais
descreido con las iglesias desiertas se rompen las manos aplaudiendo a los legionarios que
sostienen en alto una imagen de Cristo en la cruz en una procesién de Malaga. Yo me acuerdo
de cuando era nifio y veia en las procesiones de mi ciudad los tronos escoltados por guardias
civiles con mosquetones al hombro.

Pero todo vuelve. Todo vuelve porque nunca se ha ido. Vuelve la religién ostentosa y milagrera
de la Contrarreforma catolica, la de las exhibiciones publicas de ortodoxia que fueron
obligatorias durante el franquismo. Vuelve porque nunca se fue la mescolanza de lo politico y
de lo eclesiastico, la ocupacion irrespetuosa de los espacios publicos, la afirmacidn jactanciosa
de una sola tradicion por encima de todas las otras: el espectaculo catélico como maciza
identidad, unas veces esparola y otras veces andaluza, o castellana, o de donde sea. El
ministro de Justicia y el de Educacién y Cultura se persignan ante el Cristo legionario y alzan
sus voces para cantar con desmayado entusiasmo Soy el novio de la muerte. La ministra de
Defensa, que también participa en la celebracién, ha ordenado que en los cuarteles espanoles
ondee a media asta la bandera como signo de luto por la crucifixion de Cristo.
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Todo son recuerdos. Los peores recuerdos son los de ciertas cosas que se obstinan en no
quedarse en el pasado. Me acuerdo de cuando era soldado y en las misas de camparna sonaba
el himno nacional en la consagracién y teniamos que arrodillarnos quitandonos la gorra y
sosteniendo el fusil en un gesto de psicomotricidad tan complicada que se tardaba mucho en
aprender, y que se llamaba “rindan armas”. Un soldado espanol solo rendia su arma ante la
hostia consagrada. Hablo de 1979, 1980, otra época. Hablo de ahora mismo. El ministro de
Educacién y Cultura que se declara novio de la muerte con tanta conviccion es responsable del
mayor desguace cultural y educativo de un pais al que las castas dirigentes bendecidas por
eclesiasticos y defendidas a mano armada por los militares mantuvieron durante siglos en una
ignorancia tan infame como la pobreza. Mientras el ministro canta su pasodoble festivo y
mortuorio, la investigacion cientifica se hunde ante la indiferencia general y el sistema publico
de ensefianza cada vez puede cumplir menos su tarea ilustradora e igualitaria. Hay
desolaciones espanolas que no se curan nunca: melancolias civiles que atraviesan intactas las
generaciones. La pesadilla de Juan Ramén Jiménez de hace un siglo conserva intacta su
realidad, y su pavor: una misa de campafna en una plaza de toros.

Algun Jueves o VierneBhahoskaghim esoubladde impicevdnleoaustaras dglediasd §dbcanas de Nue

Por fortuna, Madrid es grande y descreida, incluso en la mafana del Viernes Santo. Un taxi
para a mi lado en la acera y de él salen, con dificultad y pericia, dos sefioras con altas peinetas
de carey y mantillas de encaje negro. Alla cada cual. Yo voy escuchando en Spotify /all Pasion
segun san Mateo

. La escucho también en casa, con la opulencia sonora del amplificador y los altavoces,
leyendo el libreto, que respeta en gran medida la simplicidad del relato evangélico. Es una
costumbre que he mantenido desde hace ya muchos afos, desde que compré una grabacion
historica dirigida por Furt-wrangler. Algun Jueves o Viernes Santo la he escuchado en directo,
en austeras iglesias luteranas de Nueva York. Ahora la version a la que vuelvo siempre es la
de Nikolaus Harnoncourt con el Concentus Musicus de Viena. Dirigida por Furtwréangler, la
Pasion segun san Mateo

es imponente como una catedral gética. La de Harnoncourt no es menos sobrecogedora, pero
si mas cercana a la llaneza y el despojamiento del texto evangélico.

Vuelvo a esos capitulos finales a los que se atiene Bach. Hay un sigilo de drama que sucede
entre sombras, en descampados nocturnos, un drama intimo de miedo, de traicion, de
vergienza, de huida, de debilidad ante la cercania terrible del dolor, de incierta esperanza. El
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corazon de esa noche me ha parecido siempre la deslealtad del discipulo Pedro, que su
maestro ha presentido con extrafna agudeza: el que se declara tan firme y tan fiel cuando no
hay peligro comete a la hora de la verdad una cobardia para la que tal vez habra perdén, pero
no consuelo. No hay otro momento asi en la literatura. Tampoco lo hay en la musica. En la
pintura se ha representado muchas veces. Pero solo Caravaggio llega a lo mas hondo de la
negrura del miedo y el remordimiento, en una Negacion de san Pedro que esta en el
Metropolitan de Nueva York, y que fue uno de los ultimos cuadros que pintd en su vida. En el
retiro breve de la Semana Santa, escuchando a Bach, leyendo a san Mateo, acordandome de
ese cuadro de Caravaggio que he visto tantas veces, agradezco que el arte sea capaz al
mismo tiempo de retratar el sufrimiento y consolarnos de él, y ademas refugiarnos de la
intemperie publica.
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