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( ABIGAIL FERNÁNDEZ , 11/04/2011) El deseo que tiene todo escritor en algún momento de
su vida de romper las normas literarias que otros han establecido antes que él es un claro
incentivo para la originalidad y a menudo semilla de grandes obras maestras. Sin embargo, la
literatura está llena de pretenciosos que, pasando por alto el principio de humildad de que todo
autor debería hacer gala, confunden la genialidad con la rebelión y quieren llegar al trono del
maestro sin pasar por la silla del aprendiz. Esto produce, no ya libros malos (que llegado el
caso pueden perdonarse), sino libros malos con aires de perfección. Y es que hay una línea
muy fina entre la originalidad y la estupidez.

      

Ésta es precisamente la marca de fábrica que identifica a los malos escritores y los distingue
tanto de los aspirantes que todavía se están puliendo a sí mismos como de los que realmente
son buenos en su oficio y saben hacer obras de calidad. Hay un escalón más alto, el de los
genios, al que es imposible subirse: naces allí y marcas el límite de lo inalcanzable que todo
escritor en el fondo necesita. Pero ése es otro tema.

  

Cuando leemos un libro, o mejor dicho, cuando leemos varios y tenemos con qué comparar,
acabamos descubriendo en qué se diferencia lo bueno de lo malo. Vemos que el buen escritor
que sabe lo que hace rehúye aquello de lo que abusa el que está algo perdido. Esta confusión
se manifiesta en forma de diálogos antinaturales, de descripciones rebosantes de adverbios
(“digo firmemente que estoy agradablemente sorprendido de lo apasionantemente bonita que
es tu casa completamente nueva”), de redundancias, de párrafos desordenados y de muchos
otros errores estilísticos, así como argumentales: protagonistas que parecen estar por encima
del resto del universo (¿a quién puede gustarle leer la historia de un ser que desborda
perfección?), personajes que aparecen y desaparecen según conviene a la trama y soluciones
conocidas como deus est machina, es decir, que no guardan conexión lógica o coherente con
lo que hasta ahora nos venía contando el autor.
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Todo esto se aprende, y los muchos que a veces caemos en ello podemos consolarnos con
saber que algún día nos reiremos de nuestros errores. Pero el mal escritor no se caracteriza
sólo por sus fallos, sino por algo más; no se trata de una serie de tonterías plasmadas en un
texto, sino de una actitud interna. El mal escritor es el que carece de ese afán por aprender y
sólo busca en la literatura una ruta fácil para mirar a los demás por encima del hombro. El mal
escritor no se respeta a sí mismo ni a los demás, se vende, no pone límites en ninguna parte,
no quiere aceptar consejos de nadie para corregir su obra y piensa que es posible escribir sin
que te guste leer. El mal escritor cree que todo lo que sale de sus manos es una obra maestra
y que todo el que opine lo contrario es un amargado demasiado ciego para ver su “verdadero
significado”. Es sobre todo el que cree que provocación y buena literatura, son sinónimos.

  

Y sí, también se le reconoce por errores como los descritos arriba. La diferencia, por tanto,
entre un autor malo y un principiante es que el segundo siempre será consciente de que le
queda mucho por aprender.
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