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Querida hermana:

Tal y como te dije, me he propuesto relatarte los acontecimientos de aquella noche, de
la que tu eres protagonista.

Fue una noche dura... muy dura. Todo ocurri6 mas o menos asi:

A veces la vida puede resultar implacable, aun en una noche como aquella, perfecta en
su quietud. Miles de estrellas convertian el cielo en una cupula de luz, pero no eran suficientes
para rasgar la densa oscuridad que oprimia mi corazén.

Parece inconcebible que en medio de tal reposo el alma pudiera estar tan turbada, pero
ocurre en ocasiones que, de un instante a otro, se abre el foso negro de la vida y te ves
arrojado de golpe a un espanto del que piensas que no surgiras.

La noche estaba discurriendo con normalidad hasta que me comunicaron la noticia.
Tardé un rato en reaccionar. Aturdido me vesti y me dirigi a mi automovil. Mis manos
apretaban el volante con febril indignacién mientras conducia hacia el hospital.
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Te encontré en el momento en que te sacaban de la sala de recuperacion; tu cabello,
alborotado, decoraba la almohada y tu rostro lucia marcado por huellas de largo e intenso
cansancio. La lucha en la sala de partos habia sido dura y muy prolongada, aunque los
dolores se suavizaban bajo la perspectiva del feliz e inminente encuentro con la criaturita que
se posaria sobre tu pecho y enjugaria las perlas de sudor que lo empapaban.

Sin embargo, el fruto de aquella batalla tuvo un sabor extrano: Los rasgos de aquel
bebé denotaban una circunstancia muy peculiar. Su manita, que se extendio y se abrié en la
primera caricia, exhibia una sola y muy marcada linea transversal; un indicio mas, un sintoma
demasiado elocuente para quien ya tiene un nifio con sindrome de Down.

La mirada que intercambiaron los médicos que asistian el parto disipd las escasas
dudas. lvan era igual que Christian, el primogénito que acababa de cumplir tres afios y medio.
Dos hijos con sindrome de Down para una madre que hace dos meses habia cumplido
veintiséis anos.

Esos ojos desapasionados que me miraban desde la cama, y que intentaban
sonreirme, no parecian los mismos entusiastas de ayer, que brillaban a medida que me
relatabas los multiples preparativos para la anhelada recepcion de la nueva criaturita.
Tampoco tu voz, que arrastraba ahora las palabras y dibujaba las expresiones casi recostadas
a causa de la fatiga, parecia la misma que hace pocos dias describia los proyectos para el
nuevo nifio que “nos ayudara mucho — decias — a cuidar de Christian”

“¢, Como te encuentras tu?” Me preguntaste, refiriendote a mi fugaz dolor de hernia
discal, como intentando olvidar un percance fijando los ojos en otro.

Pero no valia la pena fingir, y por fin dejaste de hacerlo: “No lo comprendo — confesaste
-, me dijeron que teniamos las mismas opciones de cualquier matrimonio sano para tener un
nino normal. Tan sélo habia una opcidn entre setecientas de que el bebé viniera con sindrome,
las mismas que cualquier otro... pero yo ya tengo uno...”

Me mirabas; tal vez esperando una respuesta; yo te miraba también... pero no
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hablaba... tan sélo pensaba: “Dios mio, parece que fue ayer cuando una preciosa mujercita
arribd al hogar que ya alborotaban cuatro varones; y ya siempre fue la nifa, la preferida, la que
me conducia cada dia, de forma inevitable, a comprar golosinas”

Observé nuevamente tus ojos tefiidos de cansancio: “Ya no eras una nifia... y no eran
golosinas lo que ahora compartiamos”

¢, Por qué la garganta se estrecha tanto en situaciones de presion? Precisamente
cuando mas oxigeno necesitas, la trdquea se contrae y casi duele. Apenas deja pasar el aire,
¢cuanto menos salir las palabras?

Aprovechando la llegada de un médico me aparté un poco para retirar la inoportuna
lagrima que desde hacia rato luchaba por florecer.

Luego te condujeron a la habitacién. La noche ya estaba muy avanzada, pero
sospeché que aun se prolongaria por mucho tiempo... Si, la noche se prolongaria hasta mucho
después de que el alba inaugurara un nuevo dia.

De regreso a casa mis manos oprimian el volante adin con mas fuerza, casi con la
misma presién que experimentaba dentro de mi.

Esa noche todas las preguntas se introdujeron conmigo en la cama lograr expulsarme
de ella. Probé a arrodillarme, pero resulta dificil conversar con aquél a quien consideras
culpable de tu suprema desdicha.

Asi transcurrio el resto de la noche y el principio del nuevo dia, hasta que, de nuevo en el
hospital, él aparecio.

Su pequena y elevada cunita se me antoj6é un trono sobre el que acercaban al mas
bello principe. Ante su fragil silueta se deshicieron todos mis reproches. El lienzo sobre el que
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creaba mi siniestra obra se desintegré. ¢ Puede alguien apreciar una tacha en lo que es
inequivocamente perfecto? Frente a mi tenia cincuenta y un centimetros de perfeccion. Sus
manitas se extendian, abriendo y cerrando los dedos, como queriendo agarrarse de la vida.
Sus ojitos rasgados, aun de tinte indefinido, obsequiaban una mirada limpia y confortadora...
totalmente confiada y absolutamente confiable.

Ayer guardé silencio porque la tristeza oprimia mi garganta; hoy la admiracién me
enmudecidé. Reprochaba a Dios, ayer, por haber redactado un renglén torcido. Hoy, lo perfecto
de la sentencia divina, me persuadia.

También tus ojos, querida hermana, revivian el entusiasmo, y tus palabras resbalaban
con alegria de tu boca que habia recuperado la sonrisa. Aun no comprendiamos bien el
movimiento de Dios en esta partida de ajedrez, pero sin duda alguna correspondia a una
estrategia particular con un objetivo muy especial; al fin y al cabo Dios jugaba con nuestro
mismo color.

De regreso a casa mis ojos fluian, pero no ya de amargura. Aquella noche tuve que
arrodillarme mientras mi corazon se vaciaba y mi mano se deslizaba sobre el papel
componiendo una confesion que tal vez algun dia puedas leer a esos angeles de mazapan:

“Perdéname, Ivan, por haber permitido que la noticia de tu llegada me provocara un
extraio escalofrio:

Perdéname por los instantes de duda que, tras el anuncio, comparti con el sillén antes
de incorporarme y caminar sin rumbo fijo.

Perddéname por mirar al cielo, estremecido, y fruncir mi cefio a Dios.

Perddéname por las preguntas que me hice sobre el motivo de tu llegada y por decir que
preferiamos un nifio normal jjComo si tu no lo fueras!!
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Perdéname por confinarte a un rincén de mi corazén e intentar ocultarte bajo otras
realidades que se me antojaban mas bellas.

Gracias lvan, porque tu respuesta a todas mis preguntas, tu iniciativa ante todos mis
reproches fue tan sélo una sonrisa desde tu pequena cunita, y una inimitable caricia de tus
largos y fragiles deditos.

Gracias por alisar mi fruncido cefio con el terciopelo de tus ojos.

Gracias por restaurar mi alma en el momento en que tu avida boquita mojé mis dedos
cuando intenté acariciarte; esa humedad encharcé mi corazoén, tan endurecido, y broté por mis
0jos, heridos de tanta luz que tu desprendias.

Gracias lvan, por acercarme el cielo en tu mirada y proclamar con tu silencio que Dios
nunca se equivoca.

Gracia, Ivan, por haber venido. Tuviste en Christian a un precioso precursor que ya nos
ha demostrado vuestra entrega incondicional, vuestra absoluta dependencia y vuestro
inigualable carifo.

El mundo necesita desesperadamente de personas como vosotros... infancias eternas
gue regalan sonrisas sin convertirlas en moneda de cambio... inocencias puras que no se
mercantilizan.

Gracias por haber venido y por traer contigo el frescor vital del cielo.”

Bueno, hermana, ya lo ves, ayer celebrabamos el cuarto cumpleanos de Ivan. jjComo disfruté
también Christian!! Al verles reir y arrancar nuestras risas, de nuevo me preguntaba: ;Qué
mérito habra visto Dios en nosotros para habernos elegido como los responsables de custodiar
tan preciado tesoro?
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