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( EMMANUEL BUCH , 07/05/2013)

A las aladas almas de las rosas

del almendro de nata te requiero,

que tenemos que hablar de muchas cosas,
comparniero del alma, compariero.

(Miguel Hernandez)

Ledn Felipe, ya anciano, titulé “Perdon” [1] a uno de sus ultimos poemas:

Soy ya tan viejo,

y se ha muerto tanta gente a la que yo he ofendido
y ya no puedo encontrarla

para pedirla perdon.

Ya no puedo hacer otra cosa

que arrodillarme ante el primer mendigo
y besarle la mano.

Yo no he sido bueno ...

quisiera haber sido mejor.

Estoy hecho de un barro

que no esta bien cocido todavia.

j Tenia que pedir perdon a tanta gente! ...
Pero todos se han muerto.

A quién le pido perddén ya?

(....)
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Yo también tengo que pedirle perdén a mucha gente pero tengo que darle las gracias a
muchos mas a quienes debo todo lo bueno que pueda haber en mi, que lo hay porque la huella
de esas buenas gentes en mis entranas ha sido mas fecunda que la dureza de mi corazon.
Debo darles las gracias, debo hacerlo antes que sea tarde para ellos o para mi. Y necesito
comenzar hoy, sin mas dilacién, con urgencia, para dar las gracias a mi hermano Jesus Millan,
compafero del alma, comparnero, por casi cuarenta anos.

Le conoci, me cautivd, cuando apenas contaba yo quince afos y él unos pocos mas. Fui
bendecido muy pronto con su amistad, su pedagogia para la vida, nutrida en su fe cristiana que
le impregnaba por completo. Su afecto ha caldeado mi alma aun en la distancia fisica, a la
sombra de una amistad que me ha cobijado afno tras afo hasta hoy, cuando descubro que sin
yo saberlo ni pretenderlo él ha jugado en mi vida el papel de un amante hermano mayor. No es
hermano “mio” porque su tierno afecto tiene impulso de universalidad y nadie como él ha
cumplido el anhelo que Roberto Carlos cantaba, de tener “un millén de amigos y asi mas fuerte
poder cantar” pero, en lo que a mi concierne, ha bendecido y bendice mi vida mucho mas de lo
que podria describir.

Paseé mi adolescencia y primera juventud junto a él por las callejuelas del viejo barrio del
Carmen valenciano, saboreando menus de arroz al horno y huevos fritos mas bebida y pan por
ochenta pesetas, saboreando también los tiempos de silencio, uno junto al otro, sentados en
algun banco a la sombra de las Torres de Serranos, o sufriendo insomne alguna noche en su
piso, junto a la via del “trenet”, que tenia la orden silbar debajo de mi ventana. “Temps era
temps”: tiempo de aquellas cintas de cassette que me grababa, con su propia voz intercalada
en la musica de “La muerte tenia un precio”; tiempo de Serrat, Al Tall, con el alma llena de
banderas en la voz de Victor Jara; tiempo de aquellos jévenes de la Iglesia Evangélica del
Cabanal, desbordantes de entusiasmo, ingenuidad y pasidn por causas eternas; tiempo de
encuentros los miércoles por la noche en casa de Ana Smith para descubrir un Evangelio vivo,
calido, restaurador. Tiempo que aun me trae el aroma del azahar, o el bullicio de las noches de
verano junto al mar, convocados por el “sopar de sobaquillo”. Es hermoso dejarse acariciar por
la memoria calida de los recuerdos, que son un legado de valor incalculable que nos van
dejando los afnos, como las olas entregan objetos llegados de todas partes, mientras se
desvanecen suavemente en la orilla.

Le debo algunas de las verdades para la vida que arraigaron a tiempo en mi alma adolescente
y me han librado en buena medida de males mayores de los que me ha causado mi necedad.
De él aprendi a desvelar la mentira que esconde el amor al dinero, el ansia de éxito, la
competencia con nadie que no sea yo mismo; me ensefo el valor de la gozosa conformidad
—que no conformismo-, la belleza sublime que esconde lo sencillo o la eternidad que cabe en
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un instante, tal como advertia Antonio Machado, su admirado compatriota por exilio.

Me ensend el significado de la amistad; me descubrié la amistad, sin adjetivos ni estruendos
pero desmedida en su verdad. “Amigo: alguien que camina junto a otro y se identifica con él”,
me escribié en una carta de Enero de 1979. Ajeno a barroquismos liricos o intelectualismos
huecos —alma castellana al fin y al cabo- preferia difuminar su profundidad con tonos sencillos,
menores; asi nacio su personaje literario mas hermoso: Pedrusquito, que aparecia
regularmente en “Piedras Vivas”, aquel heroico boletin ciclostilado que elaboraba con Vicky, la
mujer de su vida, mi querida amiga de sonrisa verdadera y generosa. Dedicado a E.B.C.
escribié en 1986 un breve cuento en el que Pedrusquito ideaba un pacto para mantener
siempre el afecto con un amigo:

Yo puedo cambiar, olvidarme de ti, a veces soy como un globo que empieza a hincharse y sin
darse cuenta se sube a las nubes, incluso por encima de ellas. Pero el pacto sera este
pequeno hilo, que simbolizara nuestra amistad. Cuando me veas lejos, por las nubes, dame
pequenos tirones y yo recordaré que eres tu y entonces recordaré nuestro pacto de amigos.
Pero por favor, no me des tirones bruscos, porque este hilo es muy fino, casi invisible y se
puede romper con facilidad, y eso seria terrible. Recuerda muy bien, cuando sin querer me
haya ido y pienses que ya no te recuerdo, que estoy muy alto, lejos de tu alcance. Entonces,
por favor, bajame lentamente, porque quiero estar siempre cerca, aun a pesar de la distancia,
por encima del silencio o del ruido. Y sofiaré que puedo sentarme a tu lado junto a ti, y podré
mirar tus 0jos, y escuchar palabras como las que dicen los amigos.

(....) Dando un pequenio tirdn tendria a Pedrusquito cerca, ese hilo casi invisible para los
demas seria para nosotros el simbolo de un “pacto de amigos”.

Ahora mi hermano llora el desgarro mas devastador que el corazén de un padre puede sufrir.
Con él sufre Vicky, con la intensidad propia de una madre separada de su hijo. ;Qué decir
contra el horror de estos momentos? Recuerdo un texto que incluyé en PIEDRAS VIVAS, en
1982, ajenos todos al estremecimiento de hoy:

ASi ES LA MUERTE. Estoy a la orilla del mar. Una nave iza sus velas blancas en la brisa
matutina y navega hacia el océano. La miro hasta que se desvanece en el horizonte y a mi lado
alguien se apresura a comentar: “Ha desaparecido”.;Desaparecido? ;Ddnde? La pérdida de
vista estd en mi, no en ella. En el momento en que alguien menciona su “desaparicion”, hay
otros que la ven arribar y entonces el siempre alegre grito: “jAlla viene!”Asi es la muerte.
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Amigo mio, hermano mayor, busca en algun rincén de tu alma hoy herida aquel pequefio hilo
casi invisible que compartimos un dia. Tira de él, mi corazon esta al otro lado, abierto para ti,
compafero del alma, comparero.

Turis — Madrid, Mayo 2.013

[1] Ledn Felipe: Poesias completas. Madrid: Visor Libros, 2010. Pg. 894.
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