Almas de alambre

( José Luis Navajo , 13/11/2013)

(El testimonio de alguien que lo vivio de cerca)

Es de noche y escribo esto en una vieja libreta. Escribir me sirve para desahogarme y también
para matar el tiempo de espera, a la vez que evito que la incertidumbre y el miedo me maten a
mi. Me pidieron que saliera de la habitacion del hospital y esperara aqui mientras someten a
Beth a unas pruebas.

Hace tan sélo unas horas, mi hermana y yo estdbamos en casa. La noche del miércoles
discurria con normalidad hasta que, cuando calculé que ya se habria puesto el pijama y estaria
acostada, pasé a su habitacion para darle las buenas noches. Es lo que mama siempre hacia,
y sé que Beth, aunque con sus dieciséis anos ya se siente mayor, necesita que yo lo siga
haciendo.

Fue entonces cuando la encontré caida en el suelo.

Estaba desvanecida y desnuda. No le dio tiempo a ponerse el pijama. Por eso pude verla como
ella es en la actualidad.
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Beth siempre fue la enrollada del grupo, la mas bonita, la fashion. Pero ya no es bonita... sélo
es un esqueleto recubierto de piel.

A veces nos negamos a aceptar lo que es evidente. Pensamos que no puede ser aunque cien
detalles nos griten que si es.

Eso me ocurrié a mi.

Me negaba a aceptarlo. ;Mi hermana?, ¢ Elisabeth?, jimposible!

Ella es feliz. Una muchacha tan preciosa. ;Como le va a ocurrir eso a ella? jNo me digas
tonterias!

No hice caso a las personas que me hablaban de ciertas evidencias... ni hice caso, tampoco, a
las evidencias que me hablaban del problema.

Cuando aquel viernes fuimos a comprar ropa y en Berska me pidié que esperara fuera del
probador, me extrafd, eso es cierto, siempre nos habiamos probado la ropa juntas, pero no
llegué a preocuparme. Luego sacd su mano por un lateral de la cortina, entregandome el
pantaldn y pidiendo que buscara otro dos tallas mas pequefio. Me resulto raro, lo reconozco,
pero no le di importancia...

Su tardanza en comer me irritaba. Especialmente esa costumbre de picotear en el plato y
extender con el tenedor la comida, como rebuscando entre ella. Pero, ¢cdmo iba a imaginar
gue desparramaba el alimento para que abultara menos Yy fingir asi que habia comido?

Ahora comprendo ese extrafno interés por leer los ingredientes de las cajas, y su maldita mania
de hablar de calorias y alimentos light.
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Me desquiciaba verla acudir al bafio siempre a mitad de la comida. Pero jamas sospeché que
usara esos viajes para vomitar la poca cantidad de alimento que ingeria.

Lo cierto es que noté que en el ultimo tiempo habia adelgazado, aunque nunca pensé que
tanto; ya se ocupaba ella de ocultar su aspecto delante de mi. Ademas, su rostro, siempre
delgado y anguloso, disimulaba a la perfeccion el desastre que se fraguaba en aquel cuerpo.

Es verdad que me resultd rarisima su norma, casi repentina, de no permitirme pasar a su
habitacion mientras se cambiaba. Pero ni por lo mas remoto pude imaginar que me lo impedia
con el objetivo de esconder su gordura -la gordura que solo ella veia-, y mas tarde, lo que
ocultaba, eran los huesos que se insinuaban bajo su piel.

Ahora me doy cuenta de que hacia tiempo que no veia compresas en el baro. Ella, que
siempre me hacia enfadar por su costumbre de no llevarlas al cubo de la basura. Entiendo por
qgué no las veia sobre el bidé. No era que las hubiera recogido. No era eso, no. Era que no las
usaba, porque desde hacia meses la menstruacidn se le habia retirado a causa de su extrema
delgadez.

Un dia descubri que sus dedos estaban danados. Parecian quemados. Me explico que se
debia a un accidente durante un experimento de quimica en el colegio. ¢ Por qué no iba a
creerla? ; Acaso debia imaginarme que aquellas quemaduras las habian provocado los acidos
del estbmago a fuerza de meterse los dedos para vomitar? Eso lo sé ahora, pero antes no lo
sabia, ni podia, por lo mas remoto, imaginarlo.

Y la gimnasia... su empefio en el ultimo tiempo en hacer abdominales de forma exagerada. Su
obsesion por salir a correr y luego acudir a la bascula nada mas entrar en casa.

iEsta todo tan claro! jEran sintomas tan elocuentes!

Hoy siento la culpa como una losa que me aplasta; pero os lo aseguro, nunca pensé que ella
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sufriera anorexia.

¢, Por qué no me di cuenta antes? Pero, cémo iba yo a pensar que Beth... la hermosa Beth...
pudiera verse gorda y fea?

Mi hermana, mi preciosa hermana. ;Quién podia pensar que ella se aborrecia? Todo el
mundo decia: “jQué bonita es tu hermana!”. Todo el mundo lo dice de ella... pero temo que
nadie se lo dijo a ella.

Todos lo piensan.

Todos, menos ella misma.

Es de noche. La libreta se agota, igual que yo. No caben mas palabras en sus hojas, ni cabe,
tampoco, mas dolor en mi alma. Esta llena y rebosando.

Aliento una débil esperanza de que tal vez esté sofiando... puede que todo sea una pesadilla.
Si despierto y estoy en casa, correré a su habitacién, no llamaré antes de entrar. No me
importa que se enfade, entraré corriendo y me acercaré a su cama... y si ella esta alli, se lo
diré. Le diré lo que siempre he pensado: “Eres preciosa, Beth... no te dejes enganar... eres
preciosa hermana mia...”
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