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En el Dia Internacional del Libro recordamos esta reflexion sobre "el libro" realizada por
uno de los grandes referentes de la literatura hispanoamericana

Jorge Luis Borges, escritor argentino (Buenos Aries, 1899 - Ginebra, 1986)

(Jorge Luis Borges, 24/05/1978) De los diversos instrumentos del hombre, el mas asombroso
es, sin duda, el libro. Los demas son extensiones de su cuerpo.

El microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono, de la voz; luego tenemos
el arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: es una extension de
la memoria y de la imaginacion.
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En César y Cleopatra de Shaw, cuando se habla de la biblioteca de Alejandria, se dice que es
la memoria de la humanidad. Eso es el libro y es algo mas: la imaginacién. Porque, ¢qué es
nuestro pasado sino una serie de suenos? ;Qué diferencia puede haber entre recordar suernos
y recordar el pasado? Esa es la funcién que realiza el libro.

A Bernard Shaw le preguntaron si creia que el Espiritu Santo habia escrito la Biblia. Y contesto:

Los antiguos no profesaban nuestro culto del libro-cosa; veian en el libro un sucedaneo de la
palabra oral. Aquella frase que se cita siempre Scripta maner verba volat, no significa que la
palabra oral sea efimera, sino que la palabra escrita es algo duradero y muerto. En cambio, la
palabra oral tiene algo de alado, de liviano; alado y sagrado, como dijo Platén. Todos los
grandes maestros de la humanidad han sido maestros orales. La antigiiedad clasica no tuvo
nuestro respeto del libro, aunque sabemos que Alejandro de Macedonia tenia bajo su
almohada la lliada y la espada, esas dos armas. Habia gran respeto por Homero, pero no se lo
consideraba un escritor sagrado en el sentido que hoy le damos a la palabra.

En la antigledad hay algo que nos cuesta entender, que no se parece a nuestro culto del libro.
Se ve siempre en el libro a un sucedaneo de la palabra oral, pero luego llega del Oriente un
concepto nuevo: el del libro sagrado. Por ejemplo, los musulmanes piensan que el Coran es
anterior a la reaccion, a la lengua arabe; es uno de los atributos de Dios, no una obra de Dios;
es como su misericordia o su justicia. En el Coran se habla en forma asaz misteriosa de la
madre del libro: un ejemplar del Coran escrito en el cielo.

A Bernard Shaw le preguntaron si creia que el Espiritu Santo habia escrito la Biblia. Y contesté:
“Todo libro que vale la pena de ser releido ha sido escrito por el Espiritu”. Es decir, un libro
tiene que ir mas all4 de la intencidn de su autor. La intencidén del autor es una pobre cosa
humana, falible, pero en el libro tiene que haber mas.
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Espana podria haber sido representada por Lope, por Calderon, por Quevedo. Pues no, esta rep

Canta, musa, la colera de Aquiles, dice Homero al principio de la lliada. Ahi, la musa
corresponde a la inspiracion. En cambio, si se piensa en el Espiritu, se piensa en algo mas
concreto y mas fuerte: Dios, que condesciende a la literatura. Dios que escribe un libro.

Es curioso que los paises hayan elegido individuos que no se parecen demasiado a ellos. Uno
piensa, por ejemplo, que Inglaterra hubiera elegido al Dr. Johnson como representante; pero
no, ha elegido a Shakespeare, y Shakespeare es el menos inglés de los escritores ingleses.

Espafa podria haber sido representada por Lope, por Calderdn, por Quevedo. Pues no, esta
representada por Miguel de Cervantes. Cervantes es un hombre contemporaneo de la
Inquisicion, pero es tolerante, es un hombre que no tiene ni las virtudes ni los vicios espafoles.

Es como si cada pais pensara que tiene que ser representado por alguien distinto, que puede
ser una suerte de remedio, de triaca, de contraveneno de sus defectos.

Yo diria que la literatura es una forma de la alegria.

Si leemos algo con dificultad, el autor ha fracasado. Un libro no debe requerir un esfuerzo, la
felicidad no debe requerir un esfuerzo.

Si leemos algo con dificultad, el autor ha fracasado. Un libro no debe requerir un esfuerzo, la fel,

Le debemos tanto a las letras. Yo tengo ese culto del libro. Yo sigo jugando a no ser ciego, sigo
llenando mi casa de libros. Pienso que el libro es una de las posibilidades de felicidad.
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Tomar un libro y abrirlo guarda la posibilidad del hecho estético. ;Qué son las palabras
acostadas en un libro? ;Qué son esos simbolos muertos? Nada. ¢Qué es un libro si no lo
abrimos? Es simplemente un cubo de papel y cuero, con hojas; pero si lo leemos ocurre algo
raro,

creo que cambia cada vez.

Cada vez que leemos un libro, el libro ha cambiado, la connotacion de las palabras es otra.
Ademas, los libros estan cargados de pasado.

Si leemos un libro antiguo es como si leyéramos todo el tiempo que ha transcurrido desde el
dia en que fue escrito y nosotros. Por eso conviene mantener el culto del libro. El libro puede
estar lleno de erratas, podemos no estar de acuerdo con las opiniones del autor, pero todavia
conserva algo sagrado, divino, no con respeto supersticioso, pero si con el deseo de encontrar
felicidad, de encontrar sabiduria.

Autor: Jorge Luis Borges / Extractos de una conferencia pronunciada por Jorge Luis Borges
en la Universidad dell Belgrano el 24 de mayo de 1978, publicada al ario siguiente en el libro
Borges orall Emeceé Editores / Editorial de Belgrano, Buenos
Aires.
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